禪繞悄悄話 EP10｜回不去的日常，卻一直留在我們的線條裡

有些日常在發生的時候，我們從來不覺得特別。
直到房子拆了、店不見了，或某一天再也走不回原來的路，
才發現那些平凡片段早就成了記憶裡很重要的風景。

這一集《禪繞悄悄話》，
我們從童年的庭院、早餐店、夜市與回家的感覺聊起，
也一邊在灰色台灣紙磚上畫著像粽葉的圖樣，
慢慢把回憶放回線條裡。

這集我們聊了什麼

錄完上一集全台語之後，我們還有一種奇妙的「後座力」：
那幾天會特別想對孩子多說幾句台語，
也會想起自己小時候聽長輩說話的樣子。
語言一換，記憶像也跟著換了一條路回來。

節目播出時間接近端午節，我們便選了 Scrolled Feather。
原本的圖樣不一定和粽子有關，
但那一層一層交疊、像葉片包覆的線條，
放在灰色台灣紙磚上，忽然多了一點節日與土地的味道。

上一集的台語挑戰，意外喚起了許多童年記憶。
這次回到熟悉的國語，我們繼續聊那些已經改變、甚至消失的生活場景。

同一個家，姊妹記得的畫面也可能完全不同。
記得紅磚小屋與鐵門，記得自己走去早餐店、等媽媽來付錢。
回憶不是完整的紀錄，更像每個人私藏的一小塊拼圖。

回不去，不代表它消失了

聊到家裡以前的庭院，
我記得紅磚小屋、鐵柵門和可以自在走來走去的空間，
小璞卻幾乎沒有這段印象。
明明在同一個家長大，每個人記得的家，仍可能是不同版本。

還有媽媽會走進熟識的早餐店，自己動手捏飯糰；
年紀還小的小璞則會先去店裡吃早餐，
等媽媽忙完來付錢，再載她去上課。
這些事情當年只是生活，現在回頭看，
卻帶著一種再也複製不了的親密。

夜市也是如此。小
時候固定出門逛夜市、吃牛排，並不覺得是一個值得紀念的行程。
直到生活節奏改變、孩子長大，
才發現那些重複發生的平凡，就是我們後來最常想念的部分。

很多地方已經回不去了，但一個味道、一句話或一條熟悉的路，
仍會忽然把我們帶回當時。創作讓這些片段不只停留在腦中，
而能以線條、圖樣與色彩重新被看見。

為什麼把記憶畫在台灣紙磚上

這一集使用的是灰色台灣紙磚。
灰色不像白紙那麼直接，黑線落下去柔和一點，
再加入白筆、金屬筆或陰影，
就像記憶裡那些不完全清楚、卻仍然有光的畫面。

我們一邊畫，一邊把圖樣暫時理解成粽葉。
這也正是創作有趣的地方：圖樣有原來的名字和畫法，
但進入自己的生活經驗後，可以長出新的聯想。
那不是把圖樣解釋錯了，而是讓它開始和自己有關。

台灣造型不只是一個地圖輪廓，也像盛裝故事的容器。
你可以畫家鄉的植物、老屋窗花、夜市的熱鬧，
或只畫一種難以說明、卻很熟悉的感覺。

不需要先想好完整構圖。
從一段線、一個圖樣開始，記憶往往會在畫的過程裡自己出現。

這集適合誰看

你不需要先有一個感人的故事。
很多記憶本來就很小，甚至有點好笑：一台野狼125、
一份自己捏的飯糰，
或姊妹互相確認「我們以前真的住同一間家嗎？」這些細節反而最有溫度。

如果你最近常想起小時候、懷念一間已經不在的店，
或想找一個帶有台灣與家鄉感的創作主題，這集會很適合你。

也邀請你想一想

可以先列出三個小時候常出現的場景：
家門口、早餐店、放學路上，
或每週固定去的地方。
再從其中一個場景挑一種形狀、
一段紋理或一個顏色，讓它成為作品的第一筆。

我們不一定能回到原來的地方，卻可以透過創作重新靠近那個時候的自己。
當線條一筆一筆累積，留下來的不只是畫面，也是生活曾經存在過的證明。

你最想留下的「回不去的日常」是什麼？
也許是一頓早餐、一台老機車、一條回家的路。
先不用把故事說完整，試著從一條線把它留下來。

🎧 本集影片

禪繞悄悄話 EP10｜回不去的日常，卻一直留在我們的線條裡

如果你也喜歡從線條裡讀懂生活，歡迎訂閱《100芬的禪繞旅舍》YT頻道，和我們一起慢慢畫、慢慢聊。

延伸閱讀｜禪繞悄悄話

← 上一集｜EP09 禪繞遊台灣，畫一張台灣，好無？
從台語歌、家鄉與土地記憶，走進禪繞遊台灣的起點。

下一集 →｜EP11 用禪繞「烤」一張台灣：創作裡的鄉土記憶
從以前的作品與大甲地方記憶，聊到我們為什麼習慣用創作說故事。