禪繞悄悄話 EP11｜用禪繞「烤」一張台灣：創作裡的鄉土記憶

這一集，我們沒有特別準備要教哪一個圖樣。

反而是把以前的作品拿出來，一頁一頁翻。

「這個好像可以。」
「欸，我也剛好翻到這個。」
「那就畫這個好了。」

沒有太多計畫，就是看看以前畫過的東西，哪一個在今天又重新有了感覺。

沒想到這樣一翻，翻出來的不只是圖樣。

以前的作品、以前做過的課程、曾經想過的事情，好像也跟著一頁一頁回來了。

我們才突然發現，現在正在做的「台灣紙磚」、「禪繞遊台灣」，甚至一直很喜歡用創作說地方故事這件事，好像都不是突然出現的。

有些事情，其實很早以前就開始了。

只是走到現在，回頭看，才終於看得見。

原來現在做的事，很久以前就開始了

小璞聊起自己大學做畢業設計的時候，主題就是從家鄉大甲出發。

那時候做基地調查，找地方的歷史發展、交通、人文，也開始接觸那些現在我們會稱為地方創生、地方文化的事情。

她的畢業作品叫做《藺香交織》。

「藺」，來自大甲、苑裡一帶的藺草與草蓆、草帽文化；「香」，則是大甲很難不讓人想到的香火。

兩個屬於家鄉的元素，就這樣被放進一個作品裡。

當時大概也沒想過，多年以後，自己會再次用另一種創作方式，回到土地、地方與台灣這些題目。

但回頭一看，好像又很合理。

因為有些喜歡的事情，真的會默默跟著一個人很久。

「大甲人到底在驕傲什麼？」

聊天時，小璞說起前幾天開會聽到的一句話。

有一位因為結婚而住到大甲的朋友，曾經很好奇自己的另一半：「為什麼身為大甲人，好像一直有一種很驕傲的感覺？」甚至還笑著問，到底是在驕傲什麼？

小璞在旁邊聽了也忍不住偷笑。因為仔細想想，自己好像真的也有一點，只是以前從來沒有認真想過，為什麼。

後來聊著聊著，我們覺得，也許那不是「我的家鄉比較厲害」，而是一種很自然的地方認同。

當別人提起你熟悉的人、事、物，會突然有一種：「欸！這個我知道。」「這是我們那裡的。」「原來你也注意到了。」

好像自己生活裡的一小部分，也一起被看見了。

而那位朋友後來參與「大甲女路」的導覽培訓，真的開始認識地方的故事之後，也漸漸理解了那份認同感從哪裡來。

有時候，我們不是不喜歡自己的家鄉，只是太習慣住在裡面，所以從來沒有好好認識它。

有些足跡，是回頭才看得見

聊到這裡，我們突然有一種很奇妙的感覺。

原來以前做過的那些事，都沒有真的消失。

大學時研究地方，後來去聽在地創生的講座、接觸不同的導覽與地方工作者，再到現在做台灣紙磚、規劃禪繞遊台灣……

這些事情當下看起來可能都各自獨立，可是走遠一點再回頭，才發現它們其實一直在替現在做的事情打底。

我們甚至已經聊「台灣」這個主題聊了兩年，只是以前很想做，卻還不知道可以怎麼實現。

直到今年，很多事情突然一個接著一個落地。台灣紙磚真的做出來了，也真的開始帶著它去不同地方，和大家一起畫台灣。

那種感覺很像一個放在心裡很久的念頭，終於找到了適合它長出來的時間。

認識台灣，不只有旅行這一種方式

這幾年接觸地方創生之後，我們也慢慢發現，有好多好多人正在為自己生活的土地做事情。

有人做旅行、有人做導覽、有人辦講座，也有人談海洋議題、地方文化、社區發展。

也有人像我們一樣，用創作去說故事。

真正讓人印象深刻的，常常不只是「這個地方發生了什麼有趣的事」，而是那些事情背後的人。

為什麼有人願意開始？為什麼想把這個故事留下來？又是怎麼從一個人的念頭，慢慢找來一群人一起做？

那些細節，反而最動人。

原來認識一個地方，不一定只是去過多少景點。當我們開始聽它的故事，就會用完全不一樣的方式看見它。

我們習慣用創作來講故事

畫到一半，我們講了一句很像這一集註解的話：

「我們習慣用創作來講故事。」

這幾年出去上課，這件事的感受越來越明顯。

有些人如果直接拿麥克風請他分享，他可能會突然不知道要說什麼。可是先讓他畫，畫完之後再問：「你這裡為什麼這樣畫？」故事就慢慢出來了。

原來這個顏色想到的是某個人，這個形狀是家裡以前看過的東西，這一段線條，是某一次旅行留下來的印象。

有時候，要我們直接說自己的故事很難，可是作品會幫忙開一個頭。

所以禪繞對我們來說，也越來越不只是「畫圖」。地方創生可以和它結合，社區的故事可以和它結合，自己的生命經驗當然也可以。

一條線本身也許沒有故事，可是畫它的人有。

不一定要畫得滿滿的

這一集的創作也很隨性。

我們直接從以前的作品裡挑出當下有感覺的圖樣，不一定完全照原本的步驟，想往哪裡走，就讓它往哪裡走。

聊著聊著，也提到以前有些朋友第一次看到禪繞作品時，會覺得：「好多、好密喔。」甚至覺得自己可能會有密集恐懼症。

後來才發現，可能是因為他們剛好看到的，都是那些畫得很滿、很細緻的作品。

但禪繞其實可以有很多樣子。可以細密，也可以粗獷；可以填滿，也可以留很多空間。

我們這一集畫出來的作品，就有很多呼吸的地方。而且兩個人明明坐在一起、聊著同樣的話題，最後作品的氣質還是完全不同。

這大概也是創作最好玩的地方。同樣的紙磚、同樣的主題，最後還是會長成自己的樣子。

鄉土記憶，就這樣自己跑進作品裡

更有趣的是，原本沒有計畫一定要畫什麼「地方元素」。

可是聊到《藺香交織》，小璞手上的圖樣就慢慢出現了編織的感覺。

聊到過去的工作、地方創生、社區與鄉土記憶，那些原本只是談話裡的東西，竟然很自然地跑進畫面。

到最後，她自己也說：「因為剛剛聊的是我們的鄉土記憶，所以很直覺地把編織的感覺畫進來了。」

這大概就是我們一直覺得創作很迷人的地方。

你不一定要先寫好一篇完整的故事，再把它畫出來。有時候是反過來的。

一邊畫、一邊聊，某些原本放在很深的地方的記憶，就自己跑出來了。

然後……台灣就被烤了

至於這集為什麼後來會變成「烤台灣」？其實完全沒有那麼深奧。

快畫完的時候，100芬開始幫作品上色。

看著看著，小璞突然冒出一句：「你在烤地瓜喔？」

結果兩個人就回不去了。

一下烤地瓜、一下台灣餅乾，還剛好聊到台灣紙磚的大地棕，連原本差點叫「土地棕」、後來因為念起來很像「土地公」而改名的往事都被翻了出來。

最後甚至直接宣布：「今天這一集的主題就是台灣烤餅乾。」

明明前面才很認真聊完地方創生、鄉土記憶和土地認同，最後又一路歪到烤地瓜。

嗯，這大概也很《禪繞悄悄話》。

但笑完再回頭看桌上的作品，會發現今天畫進去的，其實真的不只是圖樣。

有以前的作品、有大學時代的《藺香交織》，有大甲、有地方創生，也有我們現在正在做的台灣紙磚與禪繞遊台灣。

原來一張作品，可以裝進這麼多不同時間的自己。

而我們現在正在做的事情，也許早就在很多年前，悄悄開始了。

想畫一張屬於自己的台灣嗎？

這一集使用的是想享藍圖獨家製作的台灣紙磚，約 14.5 × 9.8 cm 的厚磅美術紙，目前有微光白、森林綠、大地棕、岩石灰四種紙色，可以搭配代針筆、墨水筆與各類色鉛筆創作。

你可以從一段旅行、一個家鄉記憶，或只是今天想畫下來的心情開始，不需要先想好要怎麼「代表台灣」。

購買方式：單色 8 入、綜合四色 8 入（各 2 張），以及綜合四色 40 入（各 10 張）都可以直接在想享藍圖官網選購。

👉 前往台灣紙磚購買頁

🎧 本集影片

禪繞悄悄話 EP11｜用禪繞「烤」一張台灣：創作裡的鄉土記憶

如果你也喜歡從線條裡讀懂生活，歡迎訂閱 《100芬的禪繞旅舍》YouTube 頻道。

和我們一起慢慢畫、慢慢聊，也許有一天回頭看，你也會發現：現在正在做的事，早就在過去的某個地方，留下了一點點線索。

---

延伸閱讀｜禪繞悄悄話

← 上一集｜EP10 回不去的日常，卻一直留在我們的線條裡
從童年庭院、早餐店與夜市，聊那些消失後才發現珍貴的生活風景。

下一集 →｜EP12 為什麼大人總是最後才看見自己？
從媽媽、親子與一個作品上的簽名，聊到我們怎麼重新把自己放回生活裡。